Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. После смерти Маяковского она не знала, как жить дальше без него.